Она пришла в эту клинику после долгого перерыва. Новая смена, новые лица, обычная больничная суета. Но быстро заметила: что-то не складывается. Пациенты, которые поступали с рядовыми диагнозами, вдруг умирали без видимой причины. Врачи разводили руками, а одна из медсестер — опытная, тихая, всегда с улыбкой — почему-то оказывалась рядом с каждым таким случаем. Поначалу героиня списывала всё на совпадение. Мало ли что бывает в больницах. Но когда умерла пожилая женщина, которую та самая коллега навещала лишний раз без повода, сомнения переросли в тревогу.
Девушка начинает потихоньку присматриваться. Смотрит, как коллега ведет себя с родственниками, как заполняет карты, какие вопросы задает. Вроде бы всё по инструкции, но чувствуется какая-то фальшь. Однажды она замечает, что в ночную смену та задерживается в палате дольше обычного, а утром — новый внезапный случай. Страшно становится не от того, что кто-то может убивать, а от того, что это происходит в тишине, под видом заботы. И главной героине придется решать: молчать ради спокойствия или лезть в это дерьмо, рискуя карьерой и, возможно, жизнью.